IN MEMORIA DI MICHAEL MEYERS

To put meaning in one’s life may end in madness,
But life without meaning is the torture
Of restlessness and vague desire–
It is a boat longing for the sea and yet afraid.

Edgar Lee Master, Spoon River George Gray

Il fritto fa bene.

Professor Michael Meyers

Scrivo questo post con al polso l’ultimo regalo ricevuto da Michael Meyers. Lo avevo messo in cassaforte, con la premura ansiosa di chi temeva di poterlo perdere o sciupare, da oggi lo indosserò ogni giorno, con l’orgoglio e la fierezza di chi ha avuto il privilegio di poter godere dell’amicizia di un grande uomo, quale Michael è stato, fino all’ultimo secondo della sua vita . E con la non lieve soddisfazione che adesso potrà finalmente vedere che cosa avevo davvero pensato per lui, come souvenir da Singapore,  al posto della più conveniente scatolina di lacca cinese: una pipa da oppio, scovata  in uno dei negozietti di Chinatown e immediatamente associata al dottore, nella lista dei regali scritta con l’inchiostro del cuore. Alla fine, ci avevo dovuto rinunciare, complici un bagaglio troppo pieno e una fragilità troppo rischiosa. “Gliela prendo per quando verrà qui”, avevo detto ad Eleonora e lo sguardo che ci eravamo scambiate era quello, complice, divertito e meravigliosamente rassegnato di chi già conosceva il destino di quell’oggetto, una volta arrivato nelle mani del suo destinatario: l’avrebbe accesa e se la sarebbe fumata, con l’ennesimo omaggio a quella salute che come nessun altro mai aveva saputo rendere non solo auspicabile, ma anche godibile.

E’ passato esattamente un mese da quel giorno. E se un mese fa, quando stavo controllando il Nuova Dehli-Singapore per essere certa di arrivare al terminale giusto, avessi saputo che questo sarebbe stato l’epilogo, non avrei retto all’ennesima beffa a cui il destino ci ha messo di fronte, nelle settimane successive. Eppure, nello stesso tempo, non riesco a pensare a questa separazione se non  come ad un tassello che va al suo posto e va a chiudere il cerchio di una vicenda straordinaria, come solo una vita  straordinaria come quella che lui ha vissuto poteva concepire.  Michael stava preparando questo viaggio da mesi. Per Eleonora era stata la sorpresa del suo compleanno, per lui era il compimento di un progetto a lungo raggio, che aveva trovato nella sottoscritta l’alleata di cui potersi fidare. Per mesi, i nostri buongiorno erano stati infarciti di dettagli sui preparativi, da cui partivano riflessioni e confronti sempre più intimi, sempre più coinvolgenti. Si partiva da lei, per arrivare a noi, in un dialogo in cui si fondeva un’affinità di pensare e di sentire molto più forte di quanto io stessa avrei potuto immaginare.

A Michael mi legavano molte cose: la prima era questa maledetta capacità di vedere il falso e di non riuscire a smettere di dire che il re è nudo. Non a caso, la nostra amicizia è nata dalla reciproca  diffidenza, da uno fiutarsi a distanza, da un “vediamo qui, il nuovo intelligentone 2.0 cosa mai saprà fare” e altre amenità su cui poi, negli anni a seguire, ci siamo fatti delle sonore risate ma che, all’epoca, ci facevano sembrare come due mastini che segnano il territorio e che annusano  l’aria con la determinazione di chi non vuole cedere di un millimetro sul terreno delle sue faticose conquiste . Eleonora lo sapeva benissimo, tant’è che ci aveva presentati con la timorosa cautela di chi è consapevole che se la va, la va. Ma se la spacca, è una deflagrazione senza pari. Perchè la seconda cosa che avevamo in comune, col Doc, era quella che gli altri confondono con un’incazzatura facile, mentre per noi è una pazienza che vien messa a dura prova dalle leggi di un mondo che ci impone una velocità diversa e che, ovviamente, non capisce la nostra. E’ per questo che, una volta oltrepassata la soglia del riconoscimento, parlare con Michael era come sentirsi a casa. Quelle brevi chat mattutine erano il vero riposo in cui due condannati all’eterno movimento trovavano pace, senza aver bisogno di giustificarsi per rendersi comprensibili, nè di chiedere scusa, ogni volta che non ci riuscivano. Erano il mio quotidiano conforto con il  confronto con una mente illuminata e un cuore generoso, il ristoro di una voce sempre gentile, di poche parole che si scolpivano nella pietra, da tanto erano sagge e vere, di una risata intelligente e dissacrante che elevava le mie miserie al rango di una botta di buonumore capace di riconciliarmi con me stessa e col mondo.

Michael mi ricordava anche gli uomini più importanti della mia vita, mio papà e mio marito.

Di mio marito aveva questo amore incondizionato, senza macchia, senza filtro, irragionevole e devoto verso una figlia che non era sua solo per un dettaglio di natura. Lo stesso spirito di protezione, lo stesso senso di difesa, persino la stessa imbecillità che mi faceva alzare gli occhi al cielo, con lo stesso riflesso che riservo a mio marito ogni volta che il suo viso si illumina della luce che proviene dal suo cuore di padre a cui la vita ha fatto il regalo più inaspettato e più grande. Michael ha ringraziato ogni minuto il Signore per questo dono e lo ha fatto non solo nelle forme eroiche che abbiamo seguito in diretta e col fiato sospeso, ogni volta che partiva al salvataggio della sua bambina. Ma lo ha fatto anche concedendosi il lusso di lasciar parlare il suo cuore e di seguirlo, anche quando la direzione era quella ostinatamente contraria a quella che la ragione e la sua salute gli suggerivano.  Il suo testamento di padre è un inno alla vita nella sua accezione più pura: quella del coraggio con cui si accettano nuove sfide, della tenacia con cui le si porta avanti, della determinazione che non si cura delle critiche di chi ti prende per pazzo. Perchè “dare un significato alla vita può finire in follia. Ma una vita senza significato è la tortura di un desiderio vago e senza soddisfazione. E’ una barca che anela al mare ma, nel contempo, ne ha paura”

Di mio padre, Michael  aveva intanto quell’ineffabile dote di far sentire le donne che amava le più invidiate dell’universo mondo. E non è un fatto solo di bellezza, di galanteria, di charme, doni che il Doc aveva al massimo livello. Ma di questo tributo cosi assoluto ed esclusivo, cosi pubblico eppure cosi intimamente privato che taglia fuori tutto il resto. E non è un caso che Micol mi abbia da subito ricordato mia mamma, per la bellezza, lo stile, il senso dell’ironia, dell’adattamento, in questo suo essere multilingue e multitasking ma, nello stesso tempo, punto di riferimento incrollabile e fedele ai suoi valori e a se stessa. L’unica a cui Michael finisse per arrendersi, l’unica alla quale ha tributato quel “per sempre” che ha commosso tutto il web e che oggi ce la rende vicina ai nostri cuori, come mai prima d’ora.

Ma soprattutto, quello che Michael aveva di mio papà era questa tempra vincente, da combattente che non si arrende, sempre pronto a schierarsi in prima fila, in difesa di quei princìpi a cui aveva votato tutta la sua esistenza. Quale che fosse l’esito, Michael, come mio padre, ha sempre vinto. Perchè con lui vincevano i valori forti dell’onestà, della lealtà, del senso della giustizia, quelli su cui aveva costruito una vita pubblica e privata specchiate, con una testimonianza quotidiana, silenziosa e coerente. Al pari di mio padre, Michael era quello che stava alla guida, con il piglio sicuro di chi sa sempre qual è la direzione da prendere. L’ho rivisto in tanti momenti, questo gesto sbrigativo con cui  metteva da parte il guidatore di turno, per riprendere in mano il volante, anche quando tutto consigliava di lasciarlo ad altri. Lo sa bene Yanai, l’amico di sempre, che tanto abbiamo imparato ad apprezzare, a stimare e ad amare, in questi giorni di lotta cieca e furibonda contro tutti, quanto fosse indomabile, il suo dottore.

Eppure, in questi mesi, qualcosa era cambiato.

Tutto girava attorno a questo viaggio di Eleonora a Singapore, che Michael vedeva come l’epilogo di una guarigione completa, nel corpo e nello spirito, una specie di cura di bellezza per l’anima della sua bambina troppo provata dall’accanirsi degli eventi degli ultimi anni. Naturalmente, l’inizio dei preparativi aveva coinciso con  una lista chilometrica delle cose da fare. Perchè con una posta in gioco così alta, hai voglia a fidarti, anche della Van Pelt.

Solo che, giorno dopo giorno,  le voci venivano via via cancellate, una dopo l’altra,  fino a ridursi ad una sola, quel “falle mettere su 2 kg” che è stato rispettato alla lettera, con lode. Ma tutto il resto, era sparito. Sparite le raccomandazioni, spariti i consigli, sparite le direttive. Esattamente come erano spariti, giorno dopo giorno, tutti gli ammonimenti che mio papà ripeteva, quando mi insegnava a guidare, a mano a mano che si rendeva conto che sapevo andare da sola. Ecco, in questi ultimi mesi, dalla penultima all’ultima permanenza di Eleonora a Tel Aviv, Michael si è accorto che la sua bambina poteva farcela, anche senza di lui. Non solo a cambiare le marce e a tener dritto il volante. Ma anche e soprattutto a scegliere le strade da percorrere, senza che il suo papà le mostrasse la direzione da scegliere e con quella confidenza che solo un grande padre, come lui è stato, poteva lasciarle in eredità. Io non lo so, Ele, se ha fatto in tempo a dirtela, anche quest’ultima cosa. Quanto fosse fiero della nuova donna che sei diventata, della profondità delle tue nuove radici, del modo fermo e gentile con cui hai saputo ricomporre i pezzi della tua vita, in un’armonia consapevole, matura e nuova. Te lo dico io, qui, finchè reggo :), perchè ne sono stata una quotidiana testimone, di questa vigilanza messa in atto prima con uno scrupolo chirurgico e poi via via stemperata in una fiducia sempre più convinta in quella che è stata la sua sfida più bella, la sua scommessa più grande. E che ha vinto scrivendo la più alta lezione di amore che un padre può dare ad una figlia, che non è darle la vita, ma metterla in condizione di viverla al meglio, da protagonista e non da comparsa, quale lui era, quale tu adesso sei.

Michael non ti lascerà sola, tesoro mio. Ma tu ce la puoi fare, Ele. Ce la farai.

—————————————————–O————————————————

Con la morte di Michael Mayer, l’MTChallenge perde un collaboratore insostituibile per competenza e sapere  e uno dei fuoriclasse più straordinari della sua storia. La sfida si interrompe e riprenderà a Gennaio, per onorarne la memoria e per permettere a ciascuno di noi di smussare le punte di un dolore che, seppure in maniera diversa, ha colpito tutti. Alla Community va il grande conforto di essere stata l’origine delle ultime risate del nostro dottore, nonchè la destinataria del suo grazie speciale, per l’incessante preghiera che ha unito persone di lingue, religioni e culture diverse, unite nella speranza della sua guarigione.

Nel rispetto del rituale delle leggi ebraiche, vi chiedo di non mandare messaggi di cordoglio a Micol e ad Eleonora nè di disturbare Yanai che si sta facendo carico di molte cose. Se però vi fa piacere, mettiamo questo sito a dispozione di quanti vorranno lasciare un messaggio per Michael, per Micol ed Eleonora, in modo che possano poi ritrovare tutti i segni del vostro affetto, perchè siano per loro di sostegno e di aiuto.